Día de difuntos

El orden o el azar del alfabeto me sitúa una página por delante de Gil de Biedma.

Al pie de un panteón.

Como una triste flor de plástico con pétalos ribeteados de purpurina, salpicados de rocío artificial, mis versitos made in China.

Penélope en el circo

Sabes que brincar de cama en cama como un trapecista tiene sus riesgos. Que algún día, sin avisar, alguien extenderá la red que proteja tu salto del vacío, y ese día caerás.

Y cuando caigas, alguien prometerá deshacer los nudos de la malla para que continúes tus acrobacias, pero todas las noches, mientras duermas, alguien anudará los cabos aún más fuertes.

Zen

Sin carné. Tomo una curva. Sobrepaso en 40 km/h la velocidad permitida. No me hubiera importado seguir la recta por inercia. Prefiero no hacerlo.

No me queda nada por demostrar.

Adelanto. Vuelvo a mi carril cuando los faros que vienen de frente me deslumbran.

Eterno

Me descubro llevando la misma ropa que hace cinco años. No ha sido premeditado.

Tengo exactamente los mismos amigos desde hace once.

El hombre que a veces me acompaña es como el de ocho años atrás.

Chloë

Su novia acababa de comprar una cámara digital. Le hacía fotos y fotos que eran la misma, contra el gotelé parduzco. Una y otra y otra. Todas con las mismas sombras cruzadas, mal puestas, con las crestas de la pintura agigantándose contra la pared.

Hasta que consiguió los ojos y la sonrisa descreída de Clhoë Sevigny en Boys don’t cry.

Mira. Por fin eres tú.

Rodilla

Se le había ocurrido mudarse después de una cena para diez. Acabábamos de colocar el frigorífico y fumábamos sentados sobre tres colchonetas apiladas una encima de otra.

Éric se acercó. Me besó en la rodilla.

Gracias.

Kate

Encontraron trazas en los baños del Bundestag circa 2001.
Antes recogieron muestras de los servicios de caballeros en la House of Commons. Positivo.
Se supone que en la House of Lords los resultados serían similares de haber hecho el estudio pertinente.

Un 90 por ciento de los billetes de libras (esterlinas) tienen restos de cocaína. Se infectan unos a otros en la promiscuidad de las carteras.

Un 70 por ciento de los billetes españoles, antes del euro. Cualquier resto de polvo blanco hallado en el Congreso se sigue atribuyendo a golpistas. No hay constancia de investigación detallada.

Eurodiputados progresistas y miembros de nuevas generaciones beben igualmente con la mandíbula desencajada. Los he visto en discotecas y baños de estación.

Pero no hay la más mínima necesidad de alarma.

Ninguna adolescente sueña con dedicarse a la política.

Amigos, I

Vino con el novio de tu amiga una tarde y te enamoraste porque conectabas.
Ellos lo habían visto primero. Tenías tanto en común.
Ellos sabían que era inevitable, la relación.
Ellos eran amigos desde la universidad. Una amistad sólida, con fundamentos, con pilares.

Ya eran propietarios.

(Casas preciosas para ser hombres. Sé que lo pensaste una vez)