Libertad de asociación

Entra y se sienta a mi lado.

Abre una revista de peinados para novias

(nunca tendrá clavículas para uno de esos vestidos).

Se detiene en los semirrecogidos,

unos moños bajos de trabajados tirabuzones y trenzas.

Llevaba siempre una trenza larga y pelirroja y le esperaba a la puerta del colegio.

No era como las otras madres,

tenía el pelo demasiado largo y la trenza a medio deshacer.

Dos años después aprovechó un descuido de sus padres y se disparó con un rifle de caza.

Decían  que se estaba volviendo problemático.

Le gustan los tirabuzones y el palabra de honor.

Probablemente se esté dejando el pelo y las clavículas largas para la boda.

Modales autorales

Ningún autor que comprenda bien cuáles son los límites del decoro y de la buena educación presumiría de pensarlo todo él. La mayor y más sincera muestra de respeto que se le puede dar al entendimiento del lector consiste en repartir amigablemente con él esta tarea y en dejarle imaginar algo a su vez, tanto, casi, como el propio autor.

Lawrence Sterne, Tristam Shandy, (1759)

Cuide ud.

Cuide usted su poética, sr. Escritor.
Después nadie le recordará por su poesía.

Hipótesis de trabajo III

Renunciaremos a la teoría expresa y explícita.

(Dios creó al Teórico, y la selección natural hizo al Crítico)

Y practicaremos lo contrario en el poema.

Hipótesis de trabajo IV

Los carteles de rebajas, simétricos, brillantes y coordinados con el mobiliario. Y sus tipografías.

La belleza replicada de los maniquíes grises, tersos y sin rostro.

La mística de la masificación, la controlada explosión de los colores del año.

El hilo musical salvaje.

La hiperproducción.

La luz yodada de las farolas. El amarillo bajo consumo.

La poesía no puede ser ajena.

Decir

Alguien escribe. Se tacha el subterfugio. Tacho el subterfugio. Subterfugio, en esta ocasión, está bien utilizado. Esto último me lo digo mientras lo compruebo en otra pestaña del navegador. En realidad he añadido un ¡por fin! al tiempo que recuerdo palabras, a veces mías, a veces de otros a quienes pongo cara, palabras artificialmente retorcidas en un contexto inadecuado. Quiero decir mal usadas.

Es decir.

De no haber estado frente a esta pantalla, me hubiera conformado con dos palabras. Eso hubiera dicho. No escrito.

No. No es exactamente esto lo que pretendía escribir.

Eso quería decir.